Saniyeler boyunca nefesini tutmuştu. Belli ki vücudunun her bir hücresine, sevgilisinin kokusunu taşıyacağına dair söz vermişti. Gözlerini yumdu ve o tatlı rayihanın damarlarında milim milim ilerlemesini hissetti. Serin güz yelinin ürperten dokunuşu siliniverdi bir anda.
Çam ağacından yapılma ahşap bir evin verandasında sağır edici bir sessizlikle oturuyorlardı. Yalnızca sıcak nefes alışverişler ve rüzgarın isteksiz iniltileri dolduruyordu evreni. Sırtlarını sıcak ahşaba vermişler birbirlerine sarılmış vaziyette duruyorlardı. Üzerlerinde iskambil kağıdı büyüklüğünde kareleri olan, mor, vişne çürüğü, kırmızı ve koyu sarı gibi pastel tonların hakim olduğu yumuşacık polar bir battaniye vardı. Ahşap evden yayılan keskin reçine kokuları sevgilisinin o tatlı rayihasıyla kazanamayacağı bir savaşa tutuşmuştu.
Uzaktan bakıldığında sımsıkı sarındıkları battaniyenin artında birleşmiş iki beden gibiydiler.Aslında birbirlerine perçinlenmiş, birleşmiş iki ruhtular.Bir başka deyişle birlikte oluşturdukları bir ruhtan beslenen iki bedenden ibarettiler sadece. " Biz " olmak adını vermişlerdi buna. Yeni bir dil oluşturmak, yeni bir yaşam biçimi geliştirmek, yeni bir evren yaratmaktı " biz " olmak.
Omzunda mırıldayarak uyuyan sevgilisini uyandırmamak için yavaşça başını kaldırdı. Batı ufkuna katmer katmer sıralanmış bulutlar pembemsi pastel bir kırmızıya boyanmıştı.Güneşin batmasına dakikalar kalmıştı yalnızca. İsteksizce esen ve denizden tuz kokuları ile serinlik taşıyan güz yeli sevgilisinin saçlarını yüzüne yapıştırdı. Genç kadın sol elinin alt üç parmağı ile bir keman virtüözüne yaraşır bir zarafetle saçları yüzünden süpürerek çekti ve serinliğin ürpertisiyle sevgilisine daha sıkı sarıldı. Tahmin edebileceğiniz gibi deniz kokuları da bastıramamıştı o tatlı rayihayı.
Batı ufkundaki pamuk şekerler solmaya yüz tutmuştu. Derin bir iç çekti ve o tatlı rayiha yine tüm bedenine ilmek ilmek işlendi. Gün doğumundan beri böyle oturuyorlardı. Ne kadar uzun süre geçtiğini yavaş yavaş çöken karanlık sayesinde idrak etti. Sanki yalnızca bir saniye geçmiş gibiydi." Bizim " saniyemiz diye düşündü. Gözlerinde heyecanlı bir gülümsemeyle sevgilisi ile upuzun saatler - onların deyimi ile bir saniye - geçirmek için derin bir nefes aldı ve bedenini o tatlı rayihaya teslim etti.
